בשולי מעמד הר סיני יש כמה ציווים הנוגעים לבניית המזבח. על פי הפסוקים, המזבח הרצוי הוא מזבח אדמה. ניתן אמנם לעשות מזבח אבנים, אבל יש איסור לבנות אותו באמצעות אבני גזית, כלומר אבנים מסותתות. בנוסף, אסור לבנות מעלות למזבח (שמות כ יח-כב).
האיסור לבנות את המזבח באמצעות אבנים מסותתות מוזכר גם בספר דברים: וּבָנִיתָ שָּׁם מִזְבֵּחַ לַה' אֱלֹהֶיךָ מִזְבַּח אֲבָנִים לֹא תָנִיף עֲלֵיהֶם בַּרְזֶל. אֲבָנִים שְׁלֵמוֹת תִּבְנֶה אֶת מִזְבַּח ה' אֱלֹהֶיךָ (דברים כז ו). הדרישה להשתמש באבנים שלמות, כלומר אבנים טבעיות שלא עברו עיבוד אנושי, מתאימה למזבח האדמה האידיאלי המתואר בספר שמות. אולם בספר שמות, הנימוק לאיסור הבנייה באבני גזית הוא: כִּי חַרְבְּךָ הֵנַפְתָּ עָלֶיהָ וַתְּחַלְלֶהָ (שמות כ כא).
גם את האיסור לבנות מעלות למזבח ניתן להבין במסגרת הדרישה לבניית מזבח טבעי ופשוט ללא שימוש בטכנולוגיה. אפשר גם להבין אותו כדרישה לבנייה של מבנה נמוך ושפל שלא מצריך מעלות, כמו מזבח האדמה. כך מועצם הפער בין השמים - אַתֶּם רְאִיתֶם כִּי מִן הַשָּׁמַיִם דִּבַּרְתִּי עִמָּכֶם (שמות כ יט) והארץ - מִזְבַּח אֲדָמָה תַּעֲשֶׂה לִּי (שמות כ כ). אולם למרות זאת, האיסור בספר שמות מנומק בגילוי הערווה - וְלֹא תַעֲלֶה בְמַעֲלֹת עַל מִזְבְּחִי אֲשֶׁר לֹא תִגָּלֶה עֶרְוָתְךָ עָלָיו (שמות כ כב).
על פי פרויד, התנטוס והארוס, כח ההרס ויצר המין הם הכוחות הבסיסיים המניעים את האדם מראשית ההיסטוריה. ניתן לראות בחרב המונפת מעל אבני המזבח והמחללת אותן, ואת החשש מגילוי הערווה בעליה במעלות על המזבח, סמלים לשני הכוחות האלו.
בניגוד לתיאור בספר דברים ששם דגש על החיוב במזבח מאבנים שלמות וטבעיות, התיאור בספר שמות מדגיש את השלילה בעיצוב האנושי של המזבח. על פי ספר שמות, במסגרת הזבח, האדם נדרש לבטל את עצמו ואת הכוחות הבסיסיים המניעים אותו. המקום בו מוקם המזבח הוא מקום שנבחר על ידי ה' - בְּכָל הַמָּקוֹם אֲשֶׁר אַזְכִּיר אֶת שְׁמִי אָבוֹא אֵלֶיךָ וּבֵרַכְתִּיךָ (שמות כ כ). מקום המפגש שיוצר המזבח בין האל לאדם הוא מקום קדוש שנמצא מחוץ לטריטוריה האנושית. במקום זה לא שולטת החרב. לכן אדוניה ויואב, שחששו מחרב שלמה, החזיקו בקרנות המזבח. ובמקום זה יש לשמור על קדושה ופרישות, כפי שנדרשו בני ישראל לפני מעמד הר סיני - הֱיוּ נְכֹנִים לִשְׁלֹשֶׁת יָמִים אַל תִּגְּשׁוּ אֶל אִשָּׁה (שמות יט טו).
התמונה חוללה באמצעות Midjourney